MEMPHIS — A Baptist Memorial kórház kórbonctani részlegében ma is spirituszban őrzik a szívét és az agyát, kizárt dolog, hogy a gracelandi birtok parkjában eltemetett testet valaha is exhumálni fogják.

Elvis a ravatalon

Hozzátartozói és bizalmasai sosem tagadták, hogy elhunyt, de nem derült ki azonnal, milyen borzalmas halála volt. A barátnője, Ginger Alden órák óta egyedül feküdt a franciaágyban, amikor a fürdőszobához sétált, mert az álmatlanságban szenvedő énekes egyik furcsa szokása az volt, hogy az árnyékszéken olvasgatott. Miután Elvis a kopogásra sem reagált, Ginger benyitott, és felsikított: a király szokatlan féltérdepelő pózban, arccal a szőnyegpadlón feküdt. A mentő perceken belül ott volt, de személyi orvosa, dr. George Nichopoulos hamarabb odaért, mert szó szerint állandóan készenlétben állt. Csak úgy tudta féken tartani a király mértéktelen nyugtató- és altatófogyasztását, hogy mindent személyesen adott neki. Szörnyű lehetett számára megállapítani, hogy Elvisnek nem volt szívverése.

Gyorsan beértek vele a kórházba, de hiába próbálták újraéleszteni. Azonnal megkezdődött a vizsgálat, de egy házirendi sajátosság akadályozta az alapos munkát. Elvis megkövetelte, hogy amikor elhagyja a házat, takarítsanak fel utána, és a szobalány nem tudta, hogy már nem fog visszatérni. A tisztiorvos, dr. Dan Warlick ettől függetlenül alapos munkát végzett. Megállapította, Elvist az árnyékszéken ülve érte a szívroham, és csak annyi ereje és ideje maradt, hogy felálljon, és pár lépést tegyen, majd összerogyott, és amikor arccal a szőnyegpadlóra zuhant, kettéharapta a nyelvét.

Valahogy így nézett ki, amikor 1977. augusztus 16-án kora délután összeesett gracelandi birtokának fürdőszobájában

Elvis temetését közvetítette a televízió, így milliók láthatták felravatalozott testét, elvakult rajongói mégis gyanút fogtak. A sírkőbe ugyanis helytelenül vésték a középső nevét: Aron helyett Aaron állt rajta. Futótűzként terjedt a hír: ez egy titkos utalás, nem a király van a sírban, csupán elege lett elszigetelt, boldogtalan életéből, megrendezte a halálát, és új személyazonosságot adott neki a CIA. Ha valaki, akkor ő képes lehetett erre!

Idővel egyre több szemtanú állította, látták Elvist az USA különböző részein, és halálának tagadása jelenséggé nőtte ki magát. A szociológusok azonban rájöttek ennek okára: Elvis viszolygott a médiaszerepléstől. Nem adott interjút, nem járt partikra, díjátadókra, talk-show-kba, csak hollywoodi filmjei forgatására. Imádta a mozit, de a legújabb produkciókat saját filmszínházában nézte. Csak koncertekre és sporteseményekre járt, de ezekre kvázi becsempészték, és feltűnés nélkül távoztak vele a testőrei.

Csak grandiózus fellépésein volt „emberek között", és ettől egyre titokzatosabbá vált. Azt sem tudta senki, hogy halála előtt néhány héttel hivatalosan megváltoztatta a középső nevét, mert két A betűvel biblikusabb volt a hangzása. Még épp időben.