Memphis — Elvis él – egyes rajongók szerint nemcsak úgy képletesen, hanem a szó valódi értelmében is. Most 75 éves, és valahol az isten háta mögött telnek napjai abban a csendben és békességben, amelyre olyannyira vágyott.

Mert torkig volt már a reflektorfénnyel, a népszerűséggel, azzal, hogy soha sincs nyugalma. Úgyhogy le-, pontosabban kilépett addigi életéből.

Ez a legenda 33 évvel azután is keményen tartja magát, hogy holtan találták a rock n' roll királyát 1977. augusztus 16-án Memphisben, gracelandi rezidenciájának fürdőszobájában.

Csupán egy élethű bábut temettek el az azóta a rajongók zarándokhelyévé vált sírba – állítják azok, akik szerint Elvis Presley nem halhatott meg krónikus szívelégtelenségben. Az ikon a beavatottakat megvesztegetve – az egyik verzió szerint a tanúvédelmi program segítségével – és félretett dollártízmilliói­nak megnyugtató tudatában tűnt el valamelyik dél-amerikai országba, ahol még mindig van az a pénz, amiért nem látnak, nem hallanak, nem beszélnek az emberek. Bár nyilvánvalóan elvégeztetett magán plasztikai beavatkozásokat, azóta azért többen is látni vélték. A leggyanúsabb eset az volt, amikor a kora nyolcvanas években, Argentínában, egy Elvis-hasonmásversenyen feltűnt egy nagy darab férfi, aki félelmetesen olyan volt, mint a Király. Ráadásul nem adott interjút, napszemüvegét nem vette le, és azóta sem jelentkezett az elsőnek járó csinos pénzjutalomért. Hotelszobájában egy fia ujjlenyomatot nem találtak utána. Csak azt tudni róla, hogy John Burrowsnak hívták – és Elvis előszeretettel jelentkezett be ezen az álnéven anno, ha el akart menekülni pár napra egy eldugott vidéki motelbe.

Presleyvel kapcsolatban persze köztudatban van egy sor olyan teória is, amely elfogadja, hogy a legenda már nincs köztünk. Csakhogy nem a szíve vitte el. Hanem a CIA ölte meg, amelynek amúgy ügynöke volt, de elege lett a dologból, és megfenyegette a titkos-szolgálatot: kitálal, hogy mire használták őt. Mások szerint a Ku-Klux-Klan a tettes, amelynek '77 nyarára lett végleg elege a konzervatív értékekkel összeegyeztethetetlen Elvis-jelenségből. Megint mások amondóak, hogy a Király öngyilkos lett: annyira ki volt égve, hogy direkt túladagolta magát. És természetesen az Elvis-szel kapcsolatos összeesküvés-elméletek közül sem hiányzik a földönkívülis verzió: az ufók vitték el, mint az emberiség legkiválóbb képviselőjét